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Abstract 
 
Il saggio esplora alcune coincidenze tra le opere di Iris Murdoch e di María Zambrano, 
mettendo in evidenza le connessioni che possono essere attribuite alla comune 
influenza weiliana, ma anche le rispettve distanze dalla filosofa francese. L’analisi si 
centra in particolare nella critica all’individualismo politico e filosofico, aspetto condiviso 
dalle tre pensatrici prese in esame, per esaminare le specifiche modalità secondo cui 
tale critica conduca, in ogni autrice, a un uso specifico e a diverse accezioni della 
categoria di persona.  
 
 
The paper aims at exploring some of the close correspondences between the work of 
Iris Murdoch and María Zambrano, and at revealing both the connections and 
divergences which can be interpreted against the background of the common influence 
of Weil on their respective work. In particular, it analyses their common critique to the 
philosophical and political individualism in order to show how it triggers in each thinker 
a different use and meaning of the category of person. 
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 Questo studio è stato elaborato nell’ambito dei seguenti progetti: Donne, politica, 
potere e pensiero della modernità diretto da Marisa Forcina (PRIN 2010-2013); 
Filósofas del siglo XX. Maestros, vínculos y divergencias diretto da Rosa Rius 
(FFI2012-30645), La transmisión desde el pensamiento filosófico femenino diretto da 
Fina Birulés (FFI2015-63828-P) , Creació i Pensament de les Dones diretto da Marta 
Sagarra (2014 SGR 44). 
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La sintonia del gesto 
Accostare l’opera di Iris Murdoch e quella di María Zambrano può 
sembrare un gesto azzardato. Il tentativo di far filtrare una sorta di 
dialogo a distanza, o un reciproco interesse a posteriori si scontra 
con l’assenza manifesta di una tradizione o comunque di un ordine di 
pensiero condiviso dal quale tale dialogo deriverebbe le questioni, il 
campo semantico, i suoi riferimenti e il suo canone. Apparentemente 
sono due pensatrici che hanno poco a che spartire: è molto 
improbabile che si siano conosciute, poiché né i rispettivi percorsi 
biografici né gli ambienti sociali e intellettuali in cui operarono 
s’intersecano in alcun momento.
1
 Le scuole in cui si formarono 
appartengono agli ambiti che oggi chiamiamo analitico e continentale: 
Murdoch studiò a Oxford e Cambridge, sotto l’egemonia della filosofia 
del linguaggio e dell’eredità di Wittgenstein; Zambrano nella scuola 
orteghiana di Madrid e sotto l’influsso addizionale del personalismo 
scheleriano e dell’esistenzialismo di Unamuno. La percezione 
dell’eterogeneità è acuita dalla differenza delle rispettive personalità 
filosofiche: saltano agli occhi la divergenza degli stili, la difformità 
della struttura testuale, la dissonanza nel ritmo. Fin dagli scritti 
giovanili Zambrano si presenta nella sua già nitida originalità, 
enunciando alcune intuizioni fondamentali che vertebreranno la sua 
opera successiva, e compiendo un gesto irriverente nei riguardi delle 
regole del discorso filosofico: la sua scrittura fugge l’andamento 
argomentativo e i sillogismi di rigore, devia dai sentieri tracciati, cerca 
la contaminazione; se dialoga con i testi della tradizione canonica, lo 
fa attraverso allusioni, citazioni sporadiche, o anche riferimenti 
espliciti in cui tuttavia emergono aspetti poco ortodossi dei pensatori 
                                                 
1
 Un dato interessante è che entrambe figurano tra i firmatari della petizione del 1971 
al pontefice Paolo VI a favore del rito tridentino. 
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presi a riferimento.
2
 Murdoch invece si costringe a muoversi nella 
cornice della tradizione e s’impone di rispettarne il canone e le 
norme: il vero filosofo –afferma nella sua intervista a Byran Magee, 
argomentando la separazione tra filosofia e letteratura– “deve fare i 
conti con un determinato corpus e dare inizio a un dialogo piuttosto 
serrato con il passato”.
3
 E dunque s’impegna in discussioni 
puntigliose e tenaci, ripercorrendo “paragrafo per paragrafo”
4
 le teorie 
che più la deludono precisamente perché sono quelle che più le 
interessano (il sublime di Kant; la teoria morale di Hampshire; la 
condanna platonica dell’arte, tra le altre); a volte si ingarbuglia e 
fatica a sciogliere il groviglio per ritrovare il filo del proprio discorso e 
il foco del proprio punto di vista. Lo raggiunge, spesso, con repentini 
moti di impazienza: “A questo punto qualcuno potrebbe cominciare a 
protestare, a lamentarsi dicendo che è stato privato di qualcosa” –
sbotta, nel bel mezzo di una meticolosa discussione sulla filosofia 
della mente di Hampshire– “io non mi accontento”.
5
 Dopo pagine e 
pagine di estenuante resa dei conti si risolve ad esporre “brevemente 
e dogmaticamente”
6
 la sua idea con preamboli come il seguente: 
“questo è uno di quei momenti esasperanti in filosofia in cui ci si 
sente inesorabilmente ostacolati a dire qualcosa che invece si è 
irresistibilmente obbligati a dire”.
7
 Qualcosa cambia nei suoi saggi 
maturi quando, in coincidenza con il suo allontanamento 
                                                 
2
 Così si può leggere nell’incipit del suo primo libro, Horizonte del Liberalismo, scritto a 
24 anni nel 1928: “Non ho ritenuto opportuno introdurre citazioni in queste pagine, 
perché non si tratta di un lavoro di ricerca, per il quale sia stata necessaria una 
preparazione speciale. Si tratta solamente [...] di un pensiero molto spontaneo, nato 
dall’angoscia per i grandi problemi che insistentemente richiamano la mia sensibilità e 
dai quali la mia attenzione non ha potuto, né potrà, a lungo, liberarsi. Per le stesse 
ragioni ho omesso la usuale nota bibliografica”. María Zambrano, Orizzonte del 
liberalismo.Traduzione, introduzione e cura di D. Cesi Montalto, Milano, Selene 
Edizioni, 2001, p. 69.  
3
 Iris Murdoch, “Letteratura e filosofia. Una intervista con Bryan Magee”, in 
Esistenzialisi e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, a cura di P. Corradi, Introduzione 
di L. Muraro, traduzione di E. Costantino, M. Fiorini, F. Elefante, Milano, Il Saggiatore, 
2006, p. 43. 
4
 Iris Murdoch, “L’idea di perfezione”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 306 
5
 Ivi, pp. 310 e 313. 
6
 Iris Murdoch, “Il sublime e il buono” in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 224 
7
 Iris Murdoch, “L’idea di perfezione”, op. cit., p. 317 
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dall’Accademia, sembra prendere in mano le briglie, dirige il gioco, le 
sue intuizioni trovano respiro. 
Nella ricerca di ingredienti che sostanzino la prossimità tra le due 
pensatrici, la comune frequentazione dell’opera di Simone Weil ci 
offre una pista. Tuttavia, è bene precisarlo fin da ora, la prossimità 
che cercherò di argomentare non trae origine dalla filiazione diretta 
dalla grande pensatrice francese, né si risolve nell’accettazione 
senza riserve del suo bagaglio concettuale e del suo orizzonte 
problematico. La mia tesi, al contrario, è che, in relazione ad alcune 
questioni che qui affronteremo, la prossimità tra Murdoch e 
Zambrano si può piuttosto apprezzare prescindendo da Weil, persino 
contro Weil, o almeno in dissonanza con Weil. Una di tali questioni 
riguarda l’interesse per la persona e per la vita interiore, come tenterò 
di mostrare in questo studio. Ma prima, vorrei soffermarmi su un altro 
aspetto, che riguarda, viceversa, la coincidenza delle nostre autrici 
con Weil sul piano dell’impegno e della riflessione politica e la loro 
replica di un gesto filosofico
8
 che in Weil si esprime nella sua 
massima potenza: il gesto di pensare nel cuore del proprio tempo e di 
farne un’esperienza non puramente intellettuale; pensare, cioè, con 
la totalità del proprio essere. 
“In un modo o nell’altro, la mia adolescenza era politica, fu la politica 
[...] Era il mio modo di sentirmi viva. Io non mi ci vedevo in cattedra a 
tenere lezioni di filosofia, per quanto l’ami, non posso, perché amo la 
vita. E la filosofia deve essere viva”.
9
 Con questa dichiarazione, 
Zambrano evocava il suo impegno morale e intellettuale nella 
Repubblica spagnola del 1931 e la conseguente attiva partecipazione 
alla guerra civile in sua difesa. Iris Murdoch, quindici anni più giovane 
di lei e nata in un contesto geopolitico meno violentemente investito 
                                                 
8
 Carmen Revilla analizza in questi stessi termini l’approssimazione di Jeanne Hersch 
e Simone Weil (C. Revilla, “Sobre el “gesto filosófico” de Simone Weil y Jeanne 
Hersch”, in F. Birulés e R. Rius (a cura di), Lectoras de Simone Weil, Barcelona, Icaria, 
2013, pp. 51-66. L’idea del “gesto filosofico” appartiene a Hersch, che dichiarava in 
un’intervista: “C’è, in ogni grande filosofia [...] un gesto filosofico fondamentale, 
nascosto sotto le operazioni intellettuali”. J. Hersch, Éclairer l’obscur. Entretiens avec 
Gabrielle et Alfred Dufour, Lausana, L’Âge d’Homme, p. 36. Ove non precisato, le 
traduzioni sono mie.  
9
 M. Zambrano, Le parole del ritorno, a cura di E. Laurenzi, Troina, Città aperta, 2003 , 
p. 46. 
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dalla furia degli eventi dei primi decenni del secolo, avvertì tuttavia 
quanto fosse intollerabile la posizione appartata e protetta della vita 
universitaria e cercò ansiosamente un ruolo nella “real life” e nel “war 
work”.
10
 E più che un ruolo, quel che cercava era una esposizione 
diretta, come dimostra abbandonando il lavoro burocratico nel 
Dipartimento governativo del Tesoro che le era stato assegnato per 
arruolarsi nella UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration) e trascorrere due anni, dal 1944 al 1946) in Austria 
tra i rifugiati dei campi. Nelle lettere e nei diari scritti tra il 1938 e il 
1946 ella mette a fuoco due esperienze limite, che marcano 
profondamente la sua percezione della circostanza storica e che 
indirettamente la vincolano a María Zambrano: lo scoppio della 
guerra in Spagna, che fu l’incipit del conflitto mondiale e provocò in 
Iris, ancora studente a Oxford, una viva commozione, determinando 
la decisione di implicarsi direttamente nella politica; e la tragedia dei 
rifugiati e dei senza patria, che fu l’epilogo del conflitto,
11
 e che 
acquisì per lei, come per Zambrano che la visse in prima persona, lo 
statuto di una categoria filosofica, a indicare l’orizzonte al cui interno 
era diventato necessario pensare. Zambrano arrivò ad affermare, al 
suo rientro in patria dopo quarantacinque anni di confino, che amava 
il proprio esilio, poiché lo considerava “una dimensione essenziale 
della vita umana”;
12
 Murdoch, da parte sua, giustificava la figura 
ricorrente del senza patria nel suo universo immaginativo come 
rappresentazione della condizione del secolo, sotto il profilo politico e 
spirituale: “we are not so confortable in society as our grandfathers 
were. Society itself has become problematic and unreliable. So it is 
that the person who is literally an exile, the refugee, seems an 
appropiate symbol of the man at the present time”.
13
 Per entrambe le 
                                                 
10
 Cfr. P. J. Conradi, Iris Murdoch. A life, W.W. London-New York, Norton & Company, 
2001, pp. 109-260. 
11
 Precedentemente, a Oxford, Murdoch aveva mantenuto rapporto con gli esiliati della 
prima ora – Cechi, Austriaci, ebrei tedeschi– che impressionarono profondamente la 
vita intellettuale britannica dei primi anni della decade dei ’40. Tra questi c’era il filologo 
Eduard Fraenkel, che dal 1934 occupava la cattedra di latino al Corpus Christi College, 
e con il quale Murdoch stabilì una autentica relazione di discepolato. 
12
 María Zambrano, “Amo mi exilio”, ABC, 28 agosto 1989, Madrid, p. 3.  
13
 Iris Murdoch, Meeting writers, BBC European Productions, 5, 4 febrero 1957. Citato 
in P. Conradi, op. cit, p. 239.  
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pensatrici, la crisi d’Europa non è soltanto la prova del fallimento del 
progetto emancipatorio della modernità con tutte le sue categorie 
fondative – razionalità, progresso, libertà – ma anche la cifra della 
condizione dell’essere umano nella sua relazione con il mondo, 
l’esemplificazione della sua costitutiva e tragica libertà.  
Al termine della tragedia della seconda guerra mondiale, il 
perseverare nella filosofia, o il tornare a essa rappresentò, tanto per 
Murdoch come per Zambrano, una decisione vitale: in quella scelta si 
sostanziava la ricerca di uno spazio appartato e di una sospensione 
del tempo, sentita come condizione necessaria per riflettere sugli 
eventi trascorsi e affrontare la domanda che ne emergeva. Ma 
entrambe le pensatrici avvertivano l’inadeguatezza della disciplina a 
fronte di questa sfida. Negli scritti degli anni ‘40, Zambrano esprime 
la propria insoddisfazione per una filosofia ridotta a “metodologia 
della scienza”, o un’etica, troppo “occupata a sostenere se stessa”, le 
cui verità, al cospetto della vita, le appaiono “dure, invulnerabli, sterili e 
impotenti”.
14
 Un’inquietudine analoga si manifesta nelle domande 
avanzate dalla giovane Iris Murdoch nel corso della conferenza 
pronunciata nella prestigiosa Aristotelian Society nel 1956: “che cosa 
i nostri strumenti tecnici fanno veramente per noi?”; “a cosa serve, 
dopo tutto, un modello filosofico?”.
15
 E se Zambrano cercava 
ispirazione nelle Guide spirituali – prima tra tutte quella “dei perplessi” 
di Maimonide – per riformulare una filosofia capace di orientare la 
vita, Murdoch aspirava a un’etica che fosse utile al “pellegrino 
morale”
16
. Entrambe chiedevano alla filosofia di farsi umile e di 
confrontarsi con l’esperienza comune, fuori dagli ambiti professionali 
e specialistici. L’appello di Zambrano per “forme attive della 
conoscenza”, nate dalla “aspirazione a penetrare il cuore umano”, e 
capaci di comunicare con “l’uomo volgare, che non è né pretende di 
                                                 
14
 “La ética es, frente a la vida humana, la ciencia, el saber científico, por lo tanto universal 
y objetivo. Está desprendida del alma que la necesita, y aparece con el mismo carácter de 
la metafísica”. M. Zambrano Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 
2002
2
, p. 82. 
15
 Iris Murdoch, “Vision and choice”, Proceedings of the Aristotelian Society: Dream 
and Self knowledge, 30, 1956. Ora in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 103.  
16
 Iris Murdoch, “Su ‘Dio’ e il ‘Bene’”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 342. 
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essere un saggio o un filosofo”,
17
 trova eco nell’esortazione di 
Murdoch affinché la filosofia si comprometta a “rendere giustizia sia a 
Socrate sia al contadino virtuoso”.
18
 In ultimo, è rilevante che 
entrambe arrivino ad esemplificare la saggezza filosofica in alcune 
figure di donne “anonime”: le balie, le serve, le nutrici di Zambrano 
“senza altra guida che il [loro] cuore nel labirinto del mondo”;
19
 o le 
madri di famiglia, capaci di quella attenzione individualizzata a 
ciascun membro della casa, in cui Murdoch identificava la 
quintessenza del compito morale.  
Non sorprende dunque che entrambe in larga misura abbiano 
praticato la filosofia fuori dall’ambito accademico. Anche quando essa 
rappresentò un mezzo di sussistenza, fu in prima istanza l’esercizio 
di una riflessione che, senza perdere di vista il mondo, trovava la 
propria condizione nella solitudine e in un luogo appartato dalla 
mondanità.
20
 Zambrano, in esilio, non troverà (né propriamente 
cercherà) un posto all’Università. Vivrà poveramente della 
collaborazione con innumerevoli riviste e dello scarso rendimento dei 
suoi libri, ma la mole enorme dei materiali inediti che ha lasciato alla 
sua morte documentano che la scrittura filosofica fu per lei, 
soprattutto, attività libera, quotidiana e vitale. Murdoch abbandonerà il 
suo posto al St Anne’s di Oxford nel 1963, spinta probabilmente dal 
desiderio di poter pensare in più stretto contatto con la vita, come 
sembra indicare la testimonianza della sua amica e collega Philippa 
Foot, che riflette sulla “inammisibilità” di Iris nel circolo dei 
wittgensteiniani: “A noi interessava il linguaggio della morale, a lei la 
vita morale... Alla fine ci ha lasciati”.
21
 Murdoch continuerà ad 
esercitare la filosofia al margine dell’accademia, e la pubblicazione 
tardiva di Metaphysics as a Guide to Morals (1992) dimostra che la 
                                                 
17
 María Zambrano, “La "Guida", forma del pensiero”. in Verso un sapere dell'anima, a 
cura di R. Prezzo, traduzione di E. Nobili, Milano, Cortina, 1966, pp. 54 e 56 
18
 Iris Murdoch, “L’idea di perfezione”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 301.  
19
 María Zambrano, La Spagna di Galdós. La vita umana salvata dalla storia, Genova, 
Marietti, 2006, p. 99.  
20
 “In questa solitudine assetata, la verità, pur occulta, appare, ed è proprio lei, proprio 
lei, che chiede di essere manifestata”. M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 
cit., p. 42.  
21
 Citato in Conradi, op. cit., p. 302. 
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scrittura filosofica restò per lei un esercizio costante, affiancando 
quella letteraria che la rese famosa.  
 
 
L’aridità della filosofia 
Negli anni ’40 Murdoch si avvicinò all’esistenzialismo, filosofia a cui 
riconosceva il merito dell’impegno politico e di “almeno professarsi e 
di tentare di essere una filosofia secondo la quale vivere”.
22
 Quando 
nel 1945 incontrò Sartre a Bruxelles, le parve di trovare nelle sue 
opere un alimento energetico: “his writing and talking on morals – will, 
liberty, choice – is hard and lucid and invigorating – so exciting and 
so sobering to meet at last, after turning away in despair from shallow 
stupid milk & water ethics of Englisk “moralists” like Ross & Prichard”, 
scrisse all’amico David Hicks.
23
 A Sartre dedicherà il suo primo libro, 
riconoscendogli il ruolo di riferimento per gli intellettuali che si erano 
esposti e coinvolti nella storia politica di quegli anni: “Per tutti quelli 
che sentirono la guerra civile spagnola come una ferita personale e 
tutti i disillusi amanti del comunismo che videro frustrata la loro 
passione, questi romanzi parleranno”.
24
 Ma la sua ammirazione non 
era incondizionata.
25
 Nel suo studio, infatti, l’autrice dichiara al 
contempo la propria distanza dal “razionalismo solipsista e 
romantico” del francese, per il quale la libertà sembra tradursi in 
indifferenza, fino a sfociare nel terrore.
26
 Murdoch critica nella 
fattispecie la cartesiana enfasi di Sartre sull’autorità e la purezza 
della coscienza, argomentando che tale purezza appare conquistata 
al prezzo del silenzio sulla realtà emotiva e della tabula rasa di tutto 
                                                 
22
 Iris Murdoch, “Su ‘Dio’ e il ‘Bene’”, op. cit., p. 336. 
23
 Iris Murdoch, lettera a David Hicks, 3 novembre 1945. In A Writer at War. Letters & 
Diaries 1938-1946, Edited &introduced by P. Conradi, London, Short Books, 2010, p. 
251. 
24
 Iris Murdoch, Sartre, romantic rationalist, 1953; traduzione spagnola di N. Laffay y E. 
Bottini, Barcelona, Debolsillo, 2007, pp. 180-181. 
25
 Cfr. J. Broackes, “Introduction”, in J. Broackes (a cura di), Iris Murdoch philosopher 
Oxford-New York, Oxford University Press, 2011, pp. 18-19. Broackers ritiene che i 
ricorrenti riferimenti alle critiche di Gabriel Marcel rivolte a Sartre riflettano le posizioni 
della stessa Murdoch. Su Murdoch e l’esistenzialismo si veda anche, nello stesso 
volume, R. Moran, “Iris Murdoch and existentialism”, pp. 181-196.  
26
 Iris Murdoch, Sartre, romantic rationalist, op. cit., p. 57. 
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quanto abbiamo ricevuto dalla tradizione o dalla contingenza della 
nostra nascita. Di conseguenza, mette in questione la concezione 
“totalitaria” del soggetto sartriano,
27
 concepito come un essere 
isolato, chiuso in se stesso, distante dalle preoccupazioni che 
accomunano le creature umane: “[per Sartre] il senso di 
appartenenza a una collettività, il senso di un ‘noi’ [...] non è 
fondamentale per il nostro esistere, non forma parte della ‘struttura 
ontologica della realtà umana’”.
28
 Troviamo motivi analoghi nel 
giudizio di Zambrano, consegnato ad un inedito scritto nel 1964, a 
commento del rifiuto del Nobel da parte di Sartre:  
 
Sartre [...] afferma da un lato la libertà e ancor più la solitudine dell’individuo, 
che egli [...] come nessun’altro ha saputo manifestare nella sua attuale 
drammaticità. Dall’altro crede – vuole, vorrebbe credere – nell’integrazione 
totale dell’uomo, che sia o meno scrittore, nella società. Pertanto la libertà, 
da lui considerata irrinunciabile, al pari di un uccello stordito si posa a tratti 
sull’individuo e sulla sua solitudine, e a tratti sulla comunità, esemplificata nel 
mondo socialista. Mentre andrebbe pensata una libertà che non implichi la 
solitudine, l’isolamento disperato, l’incomunicazione dell’individuo, la vertigine 
che arriva fino alla “nausea”. E una integrazione nella società che non 
significhi il sacrificio della persona umanane della sua libertà. Sartre è il 
responsabile – non solo come pensatore, ma come protagonista – [...] di un 
dramma molto proprio dei tempi attuali e che ha consumato o persino 
disintegrato tanti esseri eccezionali: il dramma di non saper coniugare 
solitudine e convivenza, libertà e fede.
29
 
 
Murdoch insiste sull’effetto di “aridità” provocato dall’analisi sartriana 
della coscienza. E l’immagine dell’aridità condensa a mio parere le 
ragioni della sua discordanza e della incomodità quasi fisica, oltre 
che concettuale e teorica, che ella manifesta nei confronti della 
tradizione filosofica tutta, non solo dell’opera di Sartre. Non è un caso 
che la parola ritorni nel titolo di un saggio del 1961, Against the 
                                                 
27
 Iris Murdoch, “Il sublime e il bello rivisitati”, in Esistenzialist e mistici, op. cit., p. 274.  
28
 Iris Murdoch, Sartre, romantic rationalist, op. cit., p. 35.  
29
 María Zambrano, “Jean Paul Sartre, Premio Nobel”. Manoscritto inedito, Fundación 
María Zambrano.  
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drynes”,
30
 che rappresenta quasi un programma filosofico in cui 
l’autrice misura la propria distanza rispetto alla filosofia egemonica, 
nella doppia vertente “analitica” e “continentale”.  
 
Viviamo in un’epoca scientifica e antimetafisica in cui i dogmi, le immagini e i 
precetti della religione hanno perduto molta della loro forza. Non ci siamo 
ancora ripresi dalle due guerre mondiali e dall’esperienza di Hitler. E siamo 
anche gli eredi dell’Illuminismo e del Romanticismo e della tradizione liberale. 
Ecco gli elementi del nostro dilemma, il cui tratto principale, secondo me, è 
che abbiamo avuto in eredità un’idea della umana personalità troppo debole 
e superficiale. 
31
 
 
In questo rapido tratteggio Murdoch comprende sia la tradizione 
dell’empirismo linguistico di stampo anglosassone sia 
l’esistenzialismo francese, entrambi eredi della visione liberale-
kantiana della persona, incapace, a suo giudizio, di dar conto delle 
persone reali in quanto “impenetrabili, individuali e indefinibili” e del 
loro rapporto con la realtà:  
 
Non siamo individui sovrani, isolati e liberi di scegliere, ma creature 
ottenebrate, sprofondate in una realtà che siamo costantemente tentate di 
deformare per mezzo della fantasia. La nostra attuale immagine di libertà 
incoraggia la fuga dalla realtà, mentre a noi farebbe bene un rinnovato senso 
della difficoltà e complessità della vita morale e dell’ambiguità della persona 
umana.
32
  
  
La critica alla rappresentazione volontaristica del soggetto è un tema 
fondamentale anche della filosofia di Zambrano, che fin dal suo primo 
libro, Orizzonte del liberalismo, questiona l’etica liberale-kantiana 
evocando la stessa immagine dell’aridità che serve a Murdoch. Kant, 
con i suoi “disseccati apoftegmi” e la sua “fredda architettura” è a suo 
                                                 
30
 “Dryness” è un concetto che Murdoch riferisce in particolare alla letteratura 
simbolista e alle qualità di “brevità, chiarezza e discrezione” proprie di scrittori quali 
T.E. Hulme y T.S. Eliot o pensatori come Valery e Wittgenstein. Murdoch mette in 
relazione questo tipo di scrittura filosofica e letteraria relaciona con il trionfo del 
pensiero politico liberale e della concezione post-Kantiana dell’ individuo “solitario e 
indipendente”. 
31
 Iris Murdoch, “Contro l’aridità”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., p. 290 
32
 Ivi, p. 296.  
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parere responsabile di aver “tagliato gli ormeggi” che tengono la 
coscienza vincolata alla realtà e di aver pertanto eluso l’uomo 
concreto, riducendolo a “pura forma schematica”,
33
 a un archetipo in 
cui nessuna persona in carne ed ossa potrebbe riconoscersi: “Il 
liberalismo è la massima fede nell’uomo e, pertanto, la minima in 
tutto il resto. Ha portato l’uomo a credere in se stesso e lo ha riempito 
di dubbi su tutto quello che non era lui. Gli ha ispirato la massima 
fede nelle sue forse e lo ha lasciato a navigare solo e senza guida nel 
suo povero guscio di noce”.
34
 
 
 
 
Una filosofia dell’attenzione  
Nel suo “manifesto” contro l’aridità, Murdoch si riferisce a Simone 
Weil come a una fonte d’ispirazione per contrastare la 
rappresentazione solipsistica e volontaristica del soggetto: “Simone 
Weil sostiene che la moralità abbia a che fare con l’attenzione, non 
con la volontà. Abbiamo bisogno di un nuovo vocabolario 
dell’attenzione”
35
. La filosofa francese scriveva, a questo ripetto: “I 
valori autentici e puri del vero, del bello e del bene nell’attività di un 
essere umano si producono mediante un solo e identico atto: una 
certa applicazione della totalità di attenzione su un dato obbietto”.
36
 A 
partire dagli anni ‘60, il concetto weiliano di attenzione diviene il fulcro 
della propria filosofica di Murdoch, che si inclina sempre più 
decisamente per il realismo. Zambrano da parte sua si dichiara fin 
dagli anni ’30 erede della tradizione del pensiero realista radicata in 
Spagna, in contrasto con l’idealismo razionalista egemonico nel resto 
d’Europa.
37
 In entrambi i casi si tratta di un realismo impregnato 
dell’erotismo platonico, che concepisce la realtà come mistero che 
trascende e la cui verità si rivela “allo sguardo paziente dell’amore”. 
                                                 
33
 María Zambrano, Orizzonte del liberalismo, op. cit., pp. 101 e 102.  
34
 Ivi, p. 104.  
35
 Iris Murdoch, “Contro l’aridità”, op. cit., p. 296. 
36
 Simone Weil, L’ombra e la grazia, a cura di G. Hourdin e F. Fortini, Milano, Bompiani 
2002, p. 215.  
37
 María Zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, a cura di Carlo Ferrucci, 
Roma, Bulzoni, 2005. 
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Per Murdoch, il realismo ha a che vedere con “la pietà e la 
giustizia”.
38
 Parole chiave anche per Zambrano, che nel sapere della 
pietà identificava la capacità di trattare con ciò che è radicalmente 
altro da noi,
39
 e concepiva il realismo epistemologico come un atto di 
giustizia, a riparazione della soperchia di quello che definiva il 
“regime dell’essere”: “ogni essere porta come possibilità un’infinita 
diversità rispetto alla quale, ciò che ora è, è unicamente perché per ora 
ha vinto. Significa un’ingiustizia e forse una fallacia. Una realtà è troppo 
inesauribile per essere sottomessa alla giustizia che non è altro che 
violenza”.
40
 Prima ancora che posizione epistemologica, il realismo è 
per Zambrano una disposizione dello stare al mondo: 
un’approssimazione alla realtà liberatasi dall’ansia di dominio e di 
potere. E’ una disposizione, dunque, che si riflette tanto sul piano 
estetico come su quello morale, ambiti che mantengono, per 
entrambe le pensatrici, un vincolo molto stretto. Zambrano parla del 
“realismo poetico” come di “un modo di guardare la vita e quindi di 
viverla”, “una forma di conoscenza svincolata dalla volontà e da 
qualsiasi violenza, più o meno precorritrice dell’ansia di potere”.
41
 E 
Murdoch dell’arte che insegna “il realismo della compassione”: una 
“contemplazione non possessiva” e un “esercizio di distacco difficile e 
prezioso”, che richiede di apprendere a controllare i moti dell’amor 
proprio e a tacitare l’ego.
42
 
L’idea weiliana della décréation de soi è un elemento chiave di 
questa filosofia dell’attenzione. Per Zambrano, l’annientamento dell’io 
richiesto da Weil fu prima di tutto l’esperienza vissuta a seguito 
dell’espropriazione e lo spaesamento derivati dall’esilio, e che ella 
accettò come un incessante e progressivo disfare la nascita 
(“desnacerse”).
43
 Per Murdoch fu un impegno, un lavoro necessario 
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 Iris Murdoch, “La sovranità del bene sugli altri concetti”, in Esistenzialisti e mistici, 
op. cit., p. 367. 
39
 María Zambrano, “Per una storia della pietà”, traduzione di Elena Laurenzi, aut aut , 
279, maggio giugno 1997, pp. 63-70. 
40
 María Zambrano, Filosofia e poesia, a cura di Pina de Luca, Bologna, Pendragon, 
1998, pp. 117-118. 
41
 María Zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, cit. p. 135.  
42
 Iris Murdoch, “Su “Dio” e il “Bene””, op. cit., p. 351. 
43
 María Zambrano, “Lettera sull’esilio”, traduzione di Elena Laurenzi , aut aut, 279, op. 
cit., p. 6. 
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di ordine tanto filosofico-morale come artistico-letterario. In entrambe 
tali sfere, dichiara, il nemico è l’ego, “enorme e implacabile”,
44
 che 
genera la fantasia, quale fantasma del suo riflesso nel mondo reale. 
Tuttavia è doveroso osservare che in Weil la questione si impone in 
una forma ben più radicale che in Murdoch. La decreación non è un 
mero gesto di altruismo, né soltanto la premessa di una adeguata 
approssimazione al reale. Essa ha bensì a che vedere con la 
possibilità di sottrarsi al principio individuationis e, 
conseguentemente, all’identità sociale e collettiva. Da questo deriva 
la critica radicale di Weil al personalismo: “C’è in ogni uomo qualcosa 
di sacro. Ma non è la sua persona. Non è neppure la persona umana. 
È semplicemente lui, quest’uomo”,
45
 scrive in un saggio folgorante 
del 1942, “La persona e il sacro”, molto letto e meditato da Murdoch. 
In poche, dense pagine, Weil argomenta la vacuità e sterilità della 
nozione di persona (con il suo correlato, la nozione di diritto e dei 
diritti) per fondare la convivenza civile e la morale pubblica. Ciò che 
per Weil è sacro e richiede rispetto non è la persona quanto, piuttosto 
la componente impersonale e profonda che in ogni essere umano, 
compreso il più vile e degradato, si è conservata “perfettamente 
intatta e perfettamente innocente” fin dalla prima infanzia: “la parte 
dell’anima che chiede: ‘Perché mi viene fato del male?’”.
46
 Non si 
tratta quindi di una facoltà nobile e superiore, ma di una propensione 
molto spontanea e infantile che ci induce ad identificarci con il dolore 
dell’altro. La persona singolare e unica, con i suoi attributi individuali, 
non offre invece alcun criterio per la convivenza: “Non mi è sacro 
perché le sue braccia sono lunghe, perché i suoi occhi sono celesti, 
perché i suoi pensieri sono forse mediocri”.
47
 Non importano 
nemmeno le sue opinioni e punti di vista, né il suo dolore personale 
(suffrance), poiché l’unica cosa che ha significato per la convivenza è 
la disgrazia (malheur): esperienza limite che comporta la distruzione 
della persona.
48
 La decreazione, così come la presenta la filosofa 
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 Iris Murdoch, “Su “Dio” e il “Bene””, op. cit., p. 340 
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 Simone Weil, “La persona e il sacro”, in Morale e letteratura, Traduzione e nota di 
Nicole Maroger, Pisa, ETS, 1990, p. 37.  
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 Ivi, p. 64. 
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 Ivi, p. 38. 
48
 “Come la verità è tutt’altra cosa rispetto all’opinione, la sventura è tutt’altra cosa 
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francese, è pertanto un’esperienza estrema. Ha di fatto un 
corrispettivo nella concezione ebraica della creazione intesa come 
l’atto del ritrarsi di Dio, attraverso cui egli fa esistere il mondo.
49
 La 
decreazione di sé è pertanto la risposta umana a questo atto 
originario d’amore: il necessario svuotamento di sé per farsi 
recipiente del divino. Si tratta di un’esperienza mistica, come Weil 
stessa sottolinea, ribadendo la propria distanza dalla nozione di 
persona: “La perfezione è impersonale. La persona in noi è la parte 
dell’errore e del peccato. Tutto lo sforzo dei mistici è sempre stato 
volto a ottenere che non ci fosse più nella loro anima nessuna parte 
che dicesse ‘io’”.
50
 
Benché appaia fortemente impressionata e sedotta dall’idea della 
decreazione come condizione dell’attenzione e del rapporto con la 
realtà, in effetti Murdoch non segue la filosofía dell’impersonale di 
Weil. Vorrei anzi suggerire che, per certi aspetti, il pensiero di Weil 
non è esente da quella aridità che Murdoch lamentava nella filosofia, 
e che pertanto non le è utile per raggiungere la desiderata 
rappresentazione filosofica dell’essere umano come qualcosa di 
“prezioso e unico”. In qualche modo si può estendere a Weil la critica 
che Murdoch dirige a Kant, quando sostiene che la sua avversione 
per la storia deriva da una avversione per la nozione di sfera privata 
che la storia stessa suppone, e che di conseguenza il filosofo risulta 
incapace di considerare gli individui “storici completi, particolari e 
complicati”. A Murdoch invece interessavano le persone, l’immensa 
varietà, complessità e persino miseria delle umane vicende. Lo 
dimostrano i suoi romanzi, come anche la sua preferenza per la 
                                                                                                        
rispetto alla sofferenza. La sventura è un meccanismo che stritola l’anima; l’uomo che 
vi rimane preso è come un operaio afferrato dai denti di una macchina. Non è più che 
una cosa lacerata e sanguinante”. Ivi, pp. 59-61.  
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 “È Dio che per amore si ritira da noi perché ci sia possibile amarlo. Perché se 
fossimo esposti ai raggi diretti del suo amore, senza la protezione dello spazio, del 
tempo, della materia, saremo evaporati come l’acqua al sole [...] La necessità è lo 
schermo posto tra Dio e noi perché noi possiamo essere”. Simone Weil, L’ombra e la 
grazia, cit., p. 59. Joke J. Hermsen nota che “Nella tradizione ebraica, la dottrina della 
creazione e in particolar modo il tema dello Zim-zum nella tradizione cabalistica 
presentano la stessa struttura ». Joke J. Hermsen, «The impersonal and the Other. On 
Simone Weil (1907-43)”, The European Journal of Women's Studies 6, 2, 1999, pp. 
183-200. 
50
 Simone Weil, “La persona e il sacro”, cit., p. 42. 
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letteratura dell’ottocento rispetto a quella di stampo “mistico” o 
“esistenzialista” che domina il secolo XX. Tornerò più avanti sul 
significato filosofico e politico di tale interesse. Prima, vorrei 
argomentare che Murdoch è più affine alla visione zambraniana della 
persona che non all’ impersonale weiliano.
 51
  
Con l’obiettivo di approssimarci alla questione, vorrei soffermarmi su 
alcuni punti che ci aiutano a mettere a fuoco le diverse posizioni delle 
tre pensatrici. Il primo concerne la nozione del bene e la sua 
relazione con il mondo. Per Weil, come per Platone, l’idea del bene e 
la forza che governa il mondo – la grazia e la pesanteur – sono 
separate da una distanza infinita. E’ pur vero che, a differenza di 
Platone, Weil dirige lo sguardo su tutto quanto ricade nell’ordine della 
necessità poiché lì riconosce i tratti del divino in quanto principium 
boni. Così come è vero che per lei la conversione dell’attenzione 
verso il desiderio del bene è, già di per sé, manifestazione del bene, il 
quale consiste propriamente nell’apertura all’Altro, nella forma 
dell’attenzione e dell’attesa (attention - attente). Tuttavia, tra le leggi 
ferree della gravità e l’indeterminazione del bene non sembra esserci 
mediazione possibile: quel che Weil suggerisce, in ogni caso, è un 
circolo paradossale nel quale gli estremi arrivano a unirsi grazie 
all’accettazione della necessità. In questo modo, gli orrori del mondo, 
al pari della fisica delle onde del mare, possono evocare la bellezza 
del divino: “Tutti gli orrori che accadono in questo mondo sono come 
le pieghe che la gravità imprime alle onde del mare. Per questo in 
essi si racchiude una certa bellezza”.
52
 
In Murdoch e in Zambrano il dualismo weiliano cede il passo a una 
filosofia della trasformazione. Una filosofia che Zambrano definisce 
“alchemica”, in cui dunque ciò che più interessa è il processo di 
trasmutazione consistente nell’estrazione della sostanza preziosa del 
bene dalla materia oscura della condizione creaturale. Così la 
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 Va detto, peraltro, che la stessa Zambrano, pur servendosi del concetto di persona 
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trascendenza si rivela attraverso l’esistenza umana – contradittoria, 
miserevole, e incluso ridicola. Zambrano la coglie nella luce della 
speranza che annida nelle viscere oscure della persona e della 
storia.
53
 Murdoch, nell’esperienza della ricerca del bene, e anche solo 
nella capacità di percepire il bene; nel fatto cioè che l’idea di 
perfezione abbia per validità, che ci commuova: “c’è qualcosa di serio 
in ogni tentativo di guardare con compassione alle cose umane che 
automaticamente suggerisce che “c’è più di questo”.
54
 La fede che si 
deduce da tutto ciò è una fede non dogmatica, che permette appena 
di essere “intravista”,
55
 “una piccolissima scintilla di intuizione”.
56
 
Come per Weil, il bene è ineffabile, e può essere concepito soltanto 
come un “al di là” che esercita un influsso e una autorità, un fulcro 
magnetico trascendente.
57
 Ma, in misura decisamente maggiore che 
in Weil, questa fede nella perfezione si trova intrecciata, amalgamata, 
con l’inevitabile imperfezione. Il bene non è situato fuori dal tessuto 
del vissuto dell’essere umano: si trova “su entrambi i lati della 
barricata”.
58
 E, commentando Platone, Murdoch, osserva che la 
rivelazione della bontà deve essere a un tempo ascendente e 
discendente, poiché deve combinare “le sue sempre crescenti 
intuizioni di unità con una sempre più ampia comprensione della 
complessità e del particolare”.
59
 
Questo interesse per il particolare
60
 è, a mio parere, la ragione 
fondamentale per la quale tanto Murdoch come Zambrano, pur nel 
rifiuto dell’io e della personalità,
61
 non si spingono a rinunciare alla 
nozione di persona, la quale è strettamente connessa con il principio 
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 Cfr. Iris Murdoch: “Nostalgia del particolare”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp. 
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 Murdoch distingue esplícitamente persona e personalità. La sua critica alla 
personalità si può apprezzare nell’interessante dialogo con T.S. Eliot: “Il sublime e il 
bello rivisitati”, in Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp. 267-289. 
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di individuazione. Per Weil, nonostante che la parte sacra e 
impersonale dell’essere umano sia la sede di una “innominabile 
singolarità”, questa singolarità è, giustappunto, innominabile e 
pertanto anonima. La sua etica esige la liberazione dai vincoli 
dell’individualità e dalle lotte di potere che essa comporta. Tuttavia, 
come è stato notato, è, in qualche misura, un’etica individualista,
62
 
poiché la dimensione dell’impersonale che Weil contrappone tanto 
all’individualismo come alla idolatria del collettivo elude la relazione 
da tu a tu, il reciproco riconoscimento tra esseri che hanno nome, 
storia, vissuto. L’impersonale si percepisce in solitudine e nella 
relazione con il trascendente, secondo una nota di Weil ripresa da 
Murdoch: “Il passaggio all’impersonale si opera solo attraverso 
un’attenzione di una qualità rara e che si produce unicamente nella 
solitudine. Non la solitudine di fatto, ma la solitudine morale. Non si 
compie giammai in chi pensa se stesso come membro di una 
comunità, come parte di un noi”.
63
 Ma in Zambrano e nella stessa 
Murdoch, la persona concepisce se stessa (nel doppio senso di 
pensarsi e di “darsi al mondo”) attraverso la sua relazione con gli altri. 
Per questo l’amore terreno è la manifestazione della trascendenza 
dell’umano, ma in una forma diversa che in Platone, poiché esso 
consiste nella capacità di cogliere l’individuale, di comprendere l’altro: 
esercizio “doloroso e esaltante”, dice Murdoch, che ci spinge alla 
esplorazione della nostra dimensione ultrasensibile e ci porta oltre i 
nostri limiti. Il fatto che l’amore si tinga con frequenza di egoismo, 
ansia di possesso, desiderio impuro, non invalida tale convinzione: 
anche l’amore si trova sui due lati della barricata. Per questo 
nell’esperienza amorosa risulta particolarmente interessante la 
dimensione dell’innamoramento, “la nostra prima e forse più duratura 
immagine (esperienza) della trascendenza – scrive Murdoch – [...] 
straordinaria e rivelatrice esperienza [...] nella quale il perno di ogni 
significato è improvvisamente distolto dall’io e un io sognante è 
tramortito dalla consapevolezza di una realtà assolutamente 
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 Iris Murdoch, Sartre. Un razionalista romantico, cit., p. 150. Murdoch riprende quasi 
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separata”.
64
 Esattamente sulla stessa linea, Zambrano osserva che la 
potenza trascendente dell’amore si manifesta con immediatezza e 
con particolare intensità proprio nella fase iniziale 
dell’innamoramento, quando si produce uno spostamento e anche 
uno spiazzamento dell’io, che si libera così della costrizione del 
proprio essere: “Il centro di gravità della persona si è trasferito alla 
prima persona amata e, nel momento in cui la passione svanisce, 
resterà quel movimento, il più difficile, dello stare ‘fuori di sé’. […] 
Vivere fuori di sé per essere oltre se stessi. Vivere disposti al volo, 
pronti a qualunque partenza. E' il futuro inimmaginabile, 
l'irraggiungibile futuro di quella promessa di vita vera che l'amore 
insinua in chi lo sente”.
65
  
 
   
Per un sapere dell’anima 
Nel saggio “Su ‘Dio’ e il ‘Bene’” che abbiamo più volte citato, Murdoch 
mette a fuoco la pericolosa antinomia derivata dalla mancanza di una 
adeguata rappresentazione del soggetto, dopo la demolizione dell’io 
sostanziale cartesiano. Sulla scena filosofica che lei contempla, 
“L’agente, sottile come uno spillo, appare nel rapido bagliore della 
volontà che trascende [...] un puntino di coscienza nascosto dentro, o 
accanto, a un piccolo grumo di essere che è stato ceduto ad altre 
discipline, come la psicologia o la sociologia”.
66
 Questa china 
preoccupante che dall’affermazione assoluta della libertà del 
soggetto scivola verso il determinismo accomuna di nuovo, nella 
lettura di Murdoch, la tradizione “analitica” e quella “continentale”: la 
pensatrice la ravvisa infatti tanto nel lemma di Sartre “Quand je 
délibère les jeux sont faits”
67
 come nelle filosofie derivate dalla 
riduzione wittgensteiniana del significato alla rete dei concetti pubblici 
(Hampshire, Hare, Ayer): “Essi rappresentano due raffigurazioni 
complementari dell’ “io” (...) libero di decidere dove rischiare la 
propria tirannia, ma poi intrappolato in un sistema impersonale. 
Posso decidere cosa dire, ma non cosa significano le parole che ho 
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 María Zambrano, Filosofia e poesia, op. cit., p. 206. 
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detto. Posso decidere cosa fare ma non sono padrone del significato 
delle mie azioni”.
68
 
Quel che Murdoch denuncia, in questa dicotomica – o schizofrenica – 
rappresentazione del soggetto è la mancanza di attenzione al 
processo di costruzione del senso, alla interpretazione personale dei 
significati, alla elaborazione personale delle motivazioni che soggiace 
all’azione. Ciò che veramente importa ed è degno di essere 
osservato – puntualizza – non è tanto l’azione in sé ma ciò che sta 
“dietro” e “tra” le azioni: i criteri – apprezzamenti, giudizi, stati 
d’animo, emozioni, motivazioni – che orientano il nostro agire. Per 
questo, reintroduce nella filosofia quella inner life che Wittgenstein 
aveva estromesso: “dentro di noi non è tutto buio e silenzio”
69
 
protesta; esiste piuttosto “uno sfondo dotato di vita propria nel tessuto 
del quale si trovano i segreti del bene e del male”
70
, e che richiede 
una comprensione “in profondità”, poiché risulta irriducibile alla sola 
dimensione pubblica.  
A tale “sfondo” nel quale annidano i segreti dell’individualità si 
riferisce anche una delle definizioni dell’anima di María Zambrano: 
“Una volta, prima di essere spazzato via dall’io cartesiano, c’era 
qualcosa chiamato anima, che noi ora immaginiamo come questo 
spazio interiore, come questo regno personale, tesoro in cui si 
custodiscono le possibilità nascoste e imprevedibili di ognuno, il suo 
regno segreto”.
71
 Sarebbe temerario supporre una equivalenza tra la 
concezione della inner life di Murdoch e il sapere dell’anima che 
María Zambrano rivendicava alla filosofia, sulle tracce dell’ “ordo 
amoris” di Agostino e di Max Scheler.
72
 E trascende i limiti di questo 
lavoro la discussione sistematica dei caratteri e delle radici filosofiche 
delle loro rispettive concezioni dell’interiorità. Tuttavia, vorrei di nuovo 
fare appello all’idea del “gesto filosofico” per stabilire una 
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approssimazione tra le nostre pensatrici sulla base dall’atto stesso 
della loro ricerca, o anche dell’esigenza che sembra soggiaccia alla 
loro decisione di dedicarsi a indagare la vita interiore.  
 
Osservo in primo luogo che non ci vengono proposte definizioni 
sostantive dell’interiorità. Per entrambe è pregnante l’idea 
dell’indeterminatezza quale dimensione fondamentale dell’esistenza 
dell’essere umano. Conseguentemente l’interesse è rivolto ai 
processi di trasformazione, di cambiamento e di attiva ridefinizione 
della persona – quel che Murdoch chiama la “fabbrica di essere”
73
, e 
Zambrano il “nascer-se” o – seguendo il motto paolino – “estar de 
parto de sí”.
74
 In relazione con questo, troviamo anche l’idea che 
l’interiorità non sia il centro autoreferenziale dell’io, ma la sede della 
comunicazione e, più profondamente, della comunità, dell’essere in 
comune (“frammento di cosmo nell’uomo”, la definisce María 
Zambrano
75
), e dunque ambito in cui si scopre il vincolo con la realtà 
e con la verità. Di lì la distanza di entrambe nei confronti 
dell’esistenzialismo, che si manifesta per esempio nelle rispettive 
critiche al concetto introspettivo di sincerità. Zambrano ritiene la 
sincerità una caratteristica della coscienza isolata propria della 
modernità: “la virtù dell’uomo isolato, confinato nella propria 
individualità, sprofondato nell’incertezza e nel dubbio, dell’uomo 
rimasto solo con la propria coscienza e che non ha altra forma di 
rettitudine se non l’andar dichiarando o almeno dichiarandosi senza 
mentirsi ciò che sente e pensa in ogni momento, costretto a volte a 
spiarsi per questo, a frugare dentro di sé come in un estraneo le 
proprie segrete intenzioni, i desideri inconfessabili, trascinandosi per 
il labirinto della psiche solitaria”. A tale solipsistica esigenza, 
Zambrano opponeva l’”autenticità” che vincolava – smarcandosi 
dall’accezione di Heidegger e del suo maestro Ortega – al concetto 
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medievale di lealtà, intesa come “unità di mente, anima e azione”.
76
 
In un senso analogo, Murdoch insiste sulla necessità di “sostituire il 
concetto egocentrico di sincerità con quello altrocentrico di verità”
77
: 
“fare filosofia significa esplorare il proprio temperamento andando 
allo stesso tempo alla ricerca della verità”.
78
 Lealtà e verità sono 
entrambe attitudini che legano interno ed esterno, vincolando la 
verifica del sé al confronto con il mondo. 
In secondo luogo, sia in Zambrano che in Murdoch assume rilievo la 
persona vincolata alla propria esistenza storica, come una 
dimensione del sé che deve essere riscattata o, come dice 
Zambrano, “appurata”, verificata, attraverso la circostanza, vale a dire 
attraverso gli aspetti particolari e concreti della propria esistenza e 
del proprio “destino”. Murdoch insiste su questo aspetto tanto nel suo 
dialogo con Kant come con Wittgenstein. Nell’universalismo kantiano 
denuncia, come abbiamo già visto, “la paura della contingenza, il 
desiderio ardente di andare oltre il caotico mondo fenomenico”. A 
essere temuta è la storia: “gli esseri reali e il reale cambiamento, 
qualunque cosa risulti contingente, privo di ordine e di limiti, 
infinitamente particolare e sempre ancora da spiegare”.
79
 A 
Wittgenstein, obietta invece che esiste un uso personale dei concetti 
pubblici che deriva dalla storia peculiare di ognuno, ed è proprio la 
natura storica e personale di alcuni concetti – come i concetti di virtù 
– ciò che rende difficile la loro trasmissione. Ma persino ogni persona 
rispetto a se stessa sperimenta l’opacità irrimediabile del significato e 
l’inesauribilità della conoscenza, dal momento che “mentre ci 
muoviamo e guardiamo i nostri concetti cambiano”.
80
 La conoscenza 
del particolare, in tutte le sue manifestazioni, si caratterizza per la sua 
“inevitabile imperfezione” e per il suo “limite ideale”, proprio perché è 
una conoscenza vitale. Come tale, essa è segnata non tanto, come 
pretendeva Heidegger, dalla nostra condizione “gettata” – che ricorda 
troppo quella degli angeli caduti – quanto piuttosto, più umilmente e 
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positivamente, dalla nostra qualità di esseri venuti al mondo, a una 
esistenza comune con gli altri viventi e in perpetua trasformazione.  
Infine, corrisponde a tale carattere aperto, incompleto e situato 
dell’essere umano la sua dimensione narrativa: poiché non ha 
un’identità sostanziale, non può che manifestarsi attraverso una 
narrazione. Murdoch osserva, a questo rispetto, che l’arte del 
racconto appartiene a ogni essere umano, il quale la esercita 
costantemente nel corso della propria vita e nella stessa percezione 
di sé: “Il lavoro artistico e i giudizi di valore sono ovunque 
nell’espressione dell’essere umano. Il nostro resoconto serale degli 
eventi della nostra giornata è una piccola opera di arte valutativa”.
81
 
Tuttavia, la dimensione narrativa della persona non significa 
l’affermazione del suo carattere puramente letterario, che 
comporterebbe, come avviene nella scena post-strutturalista, il venir 
meno dell’istanza della verità. Obiettando al maestro Ortega, il quale 
affermava che la vita è romanzo, Zambrano scriveva “se è così, 
l’azione umana tra tutte, l’azione morale e anche più che morale, non 
sarà quella di sciogliere questo fantasticare [novelería] connaturato 
alla condizione umana? Non sarà questa la funzione regolatrice che 
chiamiamo centro della persona?”.
82
 Questa replica ci introduce alla 
questione che vorrei trattare nell’ultima parte di questo studio: quella 
della connessione tra estetica e politica, che si rivela nella 
discussione intorno alle tecniche narrative capaci di dire la persona.  
 
 
Tragedia o novela 
Pur condividendo l’interesse per il mondo interiore, Zambrano e 
Murdoch si distanziano in un punto importante, che può apprezzarsi a 
partire dal loro rispettivo interesse per la tragedia o per il romanzo. 
Zambrano concentra la riflessione sulle esperienze estreme: sui 
percorsi iniziatici – come quello di Dante, o del personaggio di 
Antigone, o il proprio esilio – o su quei momenti chiave dell’esistenza 
in cui si rivela la condizione umana nella sua più profonda verità e la 
persona affiora nella sua nudità. Quel che le interessa è la persona 
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liberata dal personaggio, dall’impalcatura dell’identità sociale, 
rappresentata, sognata o vagheggiata. Di lì la sua predilezione per la 
tragedia nella sua pura forma greca: rappresentazione della vita 
umana assediata dall’oscurità del destino contro cui cozza la 
vocazione alla libertà e l’aspirazione alla trasparenza, e che sfocia 
nel “riconoscimento” quando al protagonista si rivela il senso delle 
proprie vicissitudini. O, ancora, la sua inclinazione per la confessione 
nella formulazione originaria agostiniana, dove la memoria raccoglie 
l’esperienza e il percorso di tutta un’ esistenza, facendo sì che essa 
assuma una figura, mostri il proprio profilo essenziale. Per Zambrano 
quest’unità dell’esistenza, che può essere apprezzata soltanto a 
posteriori e di fronte a una istanza di giudizio – non necessariamente 
un dio lntano, ma anche altri esseri viventi, o eventi estremi che 
richiedono una esposizione e un compromesso (“dar la cara”) – 
indica che l’essere umano non è un semplice “esserci”, bensì 
“persona”: “un essere non solo dotato di finalità ma costituito 
fondamentalmente da questa”
83
. Per contrasto, considerava il 
romanzo come un genere che “si costruisce a partire dalla mania 
romanzesca del personaggio, dalla sua invenzione di sé”
84
: “il 
personaggio di romanzo sogna e fantastica su se stesso, si mantiene 
in sospeso a causa di questo suo sognarsi e fantasticare su di sé che 
si aggiunge all’iniziale ambiguità tragica della creatura umana, così 
incline a non riconoscersi”.
85
 Il romanzo riflette dunque l’ambiguità 
dell’essere umano e del suo sogno di libertà, alimentato dalla 
fantasticheria e dettato dall’ansia di affermazione: una libertà 
“incatenata alla propria ombra”. Quando si rivolge al genere 
romanzesco, Zambrano sceglie protagonisti atipici, poco 
romanzeschi: la Nina proptagonista del racconto Misericordia di 
Benito Pérez Galdos, che disfa la romanticheria menzognera della 
storia contrapponendo la pura verità essenziale della vita: “La fame, 
la speranza e il pane quotidiano”.
86
 O il Chisciotte, manifestazione 
estrema del carattere fantasmagorico dei protagonisti del romanzo, il 
quale tuttavia, nel corso della sua vicenda, verifica (“appura”) il senso 
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della propria tragedia, per rivelarsi, infine libero del proprio 
personaggio, persona.
87
  
In Il sublime e il buono, un saggio giovanile, Murdoch esprimeva a 
sua volta la convinzione che la tragedia fosse la forma di arte più 
elevata perché più intimamente vincolata al particolare. Ma la 
tragedia a cui si riferiva non è quella greca, bensì la grande tragedia 
di Shakespeare, e i suoi argomenti non indicano la trascendenza 
della catarsi, bensì, al contrario, l’oscurità che permane dopo lo 
sviluppo dell’argomento. La tragedia è “inquietante”, perché 
manifesta la discrepanza tra la forma compiuta dell’opera d’arte e il 
destino particolare dell’essere individuale: “Una grande tragedia ci 
lascia sempre nel dubbio”.
88
 La pensatrice suggerisce così che la vita 
umana non può essere tutta ricompresa nella forma rassicurante 
dell’arte, e l’azione personale non è quasi mai guidata da “una 
luminosa comprensione o da emozioni consolanti e significative”. Vari 
decenni dopo, quando redige Metaphisics as a guide to moral, 
Murdoch sviluppa queste intuizioni e rivede i propri giudizi, 
argomentando la propria inclinazione per il romanzo (con il suo 
ineluttabile lato comico) rispetto alla tragedia: “la tragedia appartiene 
all’arte – afferma – la vita reale non è tragica”. Le sembra che 
l’elemento tragico appartenga all’ordine dell’artificiale, mentre ritiene 
che il romanzo sia un’arte più permeabile alla vita, poiché alla vita si 
ispira, e poiché si sottopone allo sguardo e al giudizio della vita 
stessa. Pertanto i personaggi dei grandi romanzi, lungi dall’essere 
l’esibizione di maschere che occultano la persona – come sembra 
opinare Zambrano – esemplificano, secondo Murdoch, la realtà delle 
persone con la loro ambiguità e indeterminatezza:  
 
In quanto persone reali siamo incompiuti, un guazzabuglio pieno di vuoti. 
Solo nella nostra illusoria fantasia siamo completi. I buoni romanzi trattano 
della lotta tra il bene e il male e del pellegrinaggio dall’apparenza verso la 
realtà. Rivelano l’orgoglio ed inculcano l’umiltà.
89
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Il carattere umile del romanzo rispecchia la qualità più peculiare della 
filosofia di Iris Murdoch, la quale coniuga Weil e il Platonismo con un 
agnosticismo tollerante ereditato dalla tradizione degli empiristi 
inglesi; da quelli apprende a tenere in considerazione che “ci sono 
una pluralità di persone completamente separate e individui differenti 
che devono procedere insieme”,
90
 e dunque il rispetto dovuto alla 
“persona individuale in quanto tale, per quanto eccentrica, privata, 
caotica e generalmente noiosa possa essere”.
91
 Per questo a me 
pare che – diversamente da quanto la stessa Murdoch sembri 
disposta ad ammettere – la sua scrittura letteraria non sia estranea 
alla riflessione filosofica. I suoi romanzi mi sembrano piuttosto una 
specie di grande laboratorio, in cui ella affina e mette a punto il suo 
gesto filosofico, fino al risultato della purezza e della precisione. Il 
romanzo riflette la filosofia murdochiana perché è “la forma di arte par 
excellence interessata all’esistenza di altre persone”
92
 e la virtù del 
grande romanziere consiste in “dar vita ai suoi personaggi 
rispettando la loro libertà, e studiandoli nell’attività particolarmente 
significativa in cui cercano di giungere a una comprensione degli 
altri”: “Un romanzo deve essere una casa in cui possano vivere 
personaggi liberi”.
93
 
Non ci sorprende, dunque, se nei romanzi di Murdoch non ci 
imbattiamo mai in una rivelazione che illumina il percorso 
dell’esistenza chiarendone il senso. Solo raramente, e in istanti 
privilegiati, i suoi protagonisti emergono dal proprio sogno ed entrano 
“in realtà”, per poi tornare spesso a rifugiarsi nelle proprie ossessioni. 
A volte noi lettrici e lettori soffriamo di una sorta di claustrofobia 
contemplando i personaggi dibattersi tra fantasmi e convinzioni, 
passare per infiniti soliloqui e azioni incoerenti, cadere nelle trappole 
che essi stessi si tendono. Attendiamo invano l’istante del risveglio, il 
riconoscimento (anagnorisis), che tanto interessa Zambrano nella 
tragedia greca.
94
 Ma non lo raggiungiamo. E non troviamo nemmeno 
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il risvegliarsi nella luce incerta dell’alba che è proprio dei più 
sventurati personaggi di Dostoevskij, e nei quali Zambrano vede 
rappresentata la condizione umana per eccellenza, non segnata da 
una rivelazione totale e assoluta, ma da tenui rivelazioni quotidiane, 
che invitano a vivere “resuscitando”.
95
 Nei romanzi di Murdoch 
l’illuminazione non si produce né in forma assoluta né intermittente e 
speranzosa, ma solo in brevi istanti di coscienza che non portano a 
una conversione o a una resurrezione. Nonostante la fascinazione 
per il mito platonico, nei suoi romanzi, dopo aver contemplato il sole, i 
personaggi tornano nella caverna. Come annota Joyce Carol Oates: 
“Ci si offrono improvvisi momenti di una straordinaria, tragica lucidità; 
ci purifichiamo attraverso la sofferenza, ma le potenti rivelazioni 
scompaiono, le comprensioni profonde svaniscono, e torniamo in un 
mondo fatto di apparenze, desideri e illusioni”.
96
 Attraverso questo 
peculiare procedimento della scrittura letteraria Murdoch va 
elaborando, a mio parere, la sua più originale concezione estetica e 
morale che poi esporrà nei suoi saggi maturi, dove in parte prende le 
distanze dal Platonismo, a motivo del suo “orrore per il particolare”: 
“La grande arte, in particolar modo la letteratura, contiene un implicito 
riconoscimento, innato e autocritico, della propria incompletezza; 
accetta e celebra la confusione e lo sconcerto, gli effetti del mondo 
sulla mente umana”.
97
  
La discrepanza tra Murdoch e Zambrano che abbiamo considerato in 
questa ultima sezione può essere in parte ricondotta a quella 
distanza tra gli ambiti di formazione a cui facevamo riferimento 
all’inizio: Zambrano è infatti aliena alla tradizione empirista, così 
come Murdoch lo è all’esistenzialismo unamuniano. Anche la 
differenza tra le vicende autobiografiche e politiche che segnarono la 
loro giovinezza incide sulla loro differente posizione filosofica. Non si 
può non considerare che parte della propensione di Zambrano per la 
tragedia si debba al fatto di aver vissuto circostanze tragiche, o che 
lei interpretò come tali, sul piano personale e politico. Tuttavia, al di là 
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della divergenza delle opzioni per le forme letterarie capaci di dire 
l’umano, riconosciamo una affinità tra le due pensatrici nel gesto 
umile e pietoso dell’attenzione diretta verso l’esistenza concreta, 
limitata e imperfetta degli esseri umani. A questo rispetto, mi sembra 
significativo un passo in cui Zambrano, correggendo in parte la 
dicotomia romanzo-tragedia espressa in altre pagine, apre alla lettura 
del romanzo come espressione della condizione aperta, fragile, 
“aurorale” dell’umano e della qualità della sua libertà “ambigua, 
indecisa come un alba”. Le sue parole sembrano rispecchiare proprio 
la visione Murdoch, quando ella scrive: “Nel romanzo, l’equivalente 
della catarsi si realizza nella partecipazione del lettore alla passione 
del personaggio, nel convincersi insieme a lui, provando quella 
convinzione mediante la quale la libertà, nella sua disfatta senza fine, 
si fa strada”
98
. Così, la riflessione estetica che segna l’opera matura 
delle due pensatrici ci rimanda a quel gesto politico giovanile con cui 
abbiamo aperto questo saggio. Un gesto di condivisione della 
condizione umana laddove essa si manifesta nella sua dimensione 
più esposta, contraddittoria, fragile e persino terribile, trasferito dal 
campo di battaglia di una guerra che non consentiva il rifugio nella 
torre d’avorio alle pagine dei romanzi e delle tragedie, in cui 
entrambe, sia pur con diverse sensibilità, intesero mantenere la 
stessa prossimità con gli esseri umani e la stessa appassionata 
partecipazione alle vicende di un mondo condiviso.  
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